У матери, много лет спустя. Из Владимира Голана (с чешского)

Это время, когда не погасший огонь в очаге
надо пеплом присыпать... И сделают это
руки матери старой твоей,
ее руки дрожащие, руки, чья дрожь, между тем,
остается мерилом покоя... И ты засыпаешь,
убаюканный ими... Тепло и привычный покой
и доверчивость нежно-звериная в этом дыханье,
в равной мере умеющем и одаряемым быть и дарящим,
когда вдруг потеряешь себя,
и не дашь тебе больше, чем сорок.
И действительно, если ты вдруг
зарыдаешь под утро, так это всего оттого лишь,
что ребенок во сне никогда не смеется,
а всегда только плачет... Ребенок!

Другие произведения