Воспоминания

Опубликовано в «Литературной газете» №2-3, 2002 год.

Я никогда не вел дневников. Вместо дневниковых записей я собираю вырезки из газет, журналов, буклетов — всякую всячину: статьи, заметки, рецензии, интервью, которые написал сам или другие о событиях, хоть как-то затрагивающих меня или моих друзей. Таких материалов у меня скопилось множество. Есть и папка под условным названием «Левитанский в Израиле», до недавней поры нетронутая, лежавшая все эти годы под спудом разной архивной неразберихи. Кажется, пришло время перелистать эти, уже слегка пожелтевшие листы…

Осенью  1995 года случилось, казалось, невероятное: изумленные телезрители услышали имя Левитанского в программе «Скандалы недели», некогда весьма популярной на ТВ-6. Как же такая напасть постигла поэта, столь далекого не только от всякой скандальной, но и вообще публичной жизни?

Слушаешь, бывало, Левитанского, и всякий раз перед глазами рождается навсегда утерянная фантасмагория тех лет с солнечным прибалтийским пляжем, роскошным предосенним парком, уютным кафе с опрятными столиками, обремененными экзотическим шотландским виски, которое вдруг, ни с того ни с сего, завезли в местные магазины; с лихой компанией писателей-юмористов — Измайловым, Славкиным, кем-то еще, и почему-то Михаилом Михайловичем Козаковым, на самом деле, возникшем много позже и к событиям того лета не имевшем никакого отношения.

Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек: штрихи к портрету Юрия Левитанского», 2012 год

О взаимоотношениях со Временем и поисках Пути.

Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету»

Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету»

Беседа о Юрии Левитанском с Еленой Камбуровой.

Наступит срок нашей, и мы трое, Левитанский, Гудзенко и я, попадем в один из батальонов сверхсекретной Особой Бригады, открыто готовившей в подмосковных дачных поселках диверсантов широкого профиля. Забракованный медкомиссией Толя Юдин, попав в другую часть, пропадет без вести. В сорок пятом Гудзенко посвятит ему стихи. Не в его правилах забывать друзей.

Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету»

Размышления по дороге памяти: Ю.Левитанский.
Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету»

«Он присутствовал на собственном празднестве как хорошо воспитанный гость и все вроде прислушивался к чему-то, что не здесь, а — за гранью»

Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету»

Все стихи однажды уже были...

Опубликовано в книге Л.Гомберга «Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету»

Так порой жили поэты и сочиняли «бессмертные строфы — вблизи от Парнаса, а также вблизи от Голгофы».

Высказываться трудно. Сердце поэта - всего-навсего изношенная мышечная помпа. У Юрия Давыдовича оно остановилось в ту минуту, когда с речью в руке он тихо и твердо шел туда, где назначил себе высказаться снова...

Конечно, я хорошо знаком с поэзией Юрия Левитанского: в мою студенческую бытность его очень много читали мои однокурсники.

 Первый раз я и мой первый муж, поэт Алексей Парщиков, встретились с Юрием Левитанским где-то в середине, конце 1970-х. 

Таким я запечатлел Юрия Давыдовича тогда, в ноябре 1991-го…