День такой-то, 1976

Давно ли покупали календарь...

Пробужденье
Просыпаюсь — как заполночь с улицы в дом

Проторенье дороги
Проторенье дороги, предчувствие, предваренье.

Всего и надо, что вглядеться, — боже мой... EN

Попытка убыстренья
Я зимнюю ветку сломал, я принес ее в дом

Не руки скрещивать на груди...

Гибель «Титаника»
Желтый рисунок в забытом журнале старинном,

Попытка оправданья
О, все эти строки, которые я написал,

Светлый праздник бездомности...

Ялтинский домик
Вежливый доктор в старинном пенсне

Человек, строящий воздушные замки
Он лежит на траве под сосной

Вдали полыхнула зарница...

Замирая, следил, как огонь подступает к дровам...

Как зарок от суесловья...

Годы
Годы двадцатые и тридцатые,

Белая баллада
Снегом времени нас заносит — все больше белеем.

Окрестности, пригород — как этот город зовется? En

Молитва о возвращенье
Семимиллионный город не станет меньше,

Что-то случилось, нас все покидают.

Плач о майоре Ковалеве
Это надо же, как распустились иные носы,

Плач о господине Голядкине
Господин Голядкин, душа моя,

Дня не хватает, дни теперь все короче...

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы...

Попытка утешенья
Все непреложней с годами, все чаще и чаще,

Море по-латышски называется ю р а...

Я был приглашен в один дом...

Красный боярышник, веточка, весть о пожаре...

Все уже круг друзей, тот узкий круг...

Человек, похожий на старую машину
Человек, похожий на старую машину,

Ars poetica
Все стихи однажды уже были.

О свободном стихе
Что? — говорят. — Свободный стих?

Песочные часы
Проснуться было так неинтересно,

Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен...

Полночное окно
В чужом окне чужая женщина не спит.

Сам платил за себя, сам платил, никого не виня...

Говорили — ладно, потерпи...

Снег под утро реже, реже...

Промчался миг, а может, век...

Часы и телефон...

Весеннего леса каприччо...

Что делать, мой ангел, мы стали спокойней...

Человек, отличающийся завидным упорством
Все дело тут в протяженности,

Когда в душе разлад...

Когда я решил распрощаться уже и проститься...

Каждый выбирает для себя...

Кровать и стол, и ничего не надо больше...

Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...

Если бы я мог начать сначала...