«Январь многозвёздный, морозный...»

Собеседник - Александр Городницкий

Январь многозвёздный, морозный, -
Сплошная пора похорон.
Уходят как-будто бы розно,
Но есть в этом общий резон.

Кого ещё лёгкою костью
Сухая коснётся рука?
Не кончился год високосный,
А только лишь начат пока.

На рамку в газете покорно
Смотрю в наступающей мгле.
Последние вымерзли корни
В звенящей от стужи земле.

Ушли Левитанский и Бродский,
И зябко от этого мне
В моей неизменно сиротской,
Детдому подобной стране.

Последние вымерзнут корни,
И в этом решительный знак,
Что всё пропитает исконный,
Дремучий и цепкий сорняк.

Дурные являет приметы
Январских смертей полоса, -
Когда умолкают поэты,
Иные слышны голоса.

                    1996

Другие материалы