Были смерти, рожденья, разлады, разрывы...

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы —
                  разрывы сердец и распады семей —
                               возвращенья, уходы.
Было все, как бывало вчера, и сегодня,
                                  и в давние годы.
Все, как было когда-то, в минувшем столетье,
                               в старинном романе,
                       в Коране и в Ветхом завете.
Отчего ж это чувство такое, что все по-другому,
                      что все изменилось на свете?
Хоронили отцов, матерей хоронили,
                                бесшумно сменялись
                    над черной травой погребальной
                                за тризною тризна.
Все, как было когда-то, как будет на свете
                                  и ныне и присно.
Просто все это прежде когда-то случалось не с нами,
                                         а с ними,
а теперь это с нами, теперь это с нами самими.
А теперь мы и сами уже перед господом богом стоим,
                                 неприкрыты и голы,
и звучат непривычно — теперь уже в первом лице —
                                  роковые глаголы.
Это я, а не он, это ты, это мы, это в доме у нас,
                           это здесь, а не где-то.
В остальном же, по сути, совсем не существенна
                                      разница эта.
В остальном же незыблем порядок вещей,
                                        неизменен,
                           на веки веков одинаков.
Снова в землю зерно возвратится,
                        и дети к отцу возвратятся,
                      и снова Иосифа примет Иаков.
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки взявшись,
                           как равные, сын и отец,
                     потому что сравнялись отныне
                           своими годами земными.
Только все это будет не с ними, а с нами,
                        теперь уже с нами самими.
В остальном же незыблем порядок вещей,
                                       неизменен,
                         и все остается на месте.
Но зато испытанье какое достоинству нашему,
                                 нашему мужеству,
                 нашим понятьям о долге, о чести.
Как рекрутский набор, перед господом богом стоим,
                               неприкрыты и голы,
и звучат все привычней —
              звучавшие некогда в третьем лице —
                                 роковые глаголы.
И звучит в окончанье глагольном,
        легко проступая сквозь корень глагольный,
голос леса и поля, травы и листвы
                            перезвон колокольный.

День такой-то, 1976

Из нашей медиатеки

Фон плеера Плеер Левая катушка Правая катушка

Читает автор

  • аудио

    Были смерти, рожденья, разлады, разрывы...

    mp3

Другие исполнения

  • Евгений Ткачук читает стихотворение «Были смерти, рожденья, разлады, разрывы...»

    Евгений Ткачук читает стихотворение «Были смерти, рожденья, разлады, разрывы...»

Другие произведения

Вся поэзия