Крыши. Любомир Левчев (Болгария)

Был дедовский дом старинный
крыт крышей из плит тяжелых.
И я даже помню — на крыше
росла какая-то травка...

— Где, —
                 вопрошаю,—
                                         дедовский дом старинный?
Мне отвечают —
разрушился сам собою.
— Смотри —
                      говорят —
                                    из плит этой крыши
отличнейший получается тротуар!

...О да, конечно, плиты — они те же,
Но я не верю, будто сам собою
тот дом разрушился —
                                       нет, я не верю!

То был добротный дом —
простой,
удобный,
напоминавший чем-то человека.
Однако он страдал дефектом тем же,
что и весь прочий дедов мир старинный,—
тяжелая, из плит тяжелых, крыша,
да только нет фундамента в основе!

Итак, выходит, дом разрушен не был,
а просто тихо он ушел под землю,
по крышу самую он в землю опустился.
По этим плитам я хожу сейчас, как кошка.
И дым самшитовый над трубами витает...
А там, внизу —
                            в той древней Атлантиде,—
осталось все таким же, как когда-то.
Очаг пылает.
Булькают бобы.
И мой отец —
                        он мал еще —
                                                  улегся
на бабушкины теплые колени,
и та его укачивает:
                                    — Спи,
ты слышишь, там упырь по крыше ходит!..
И слушает испуганно отец.
Он слышит.
(То мои шаги по крыше.)
И вздрагивает он.
И засыпает...

А я все топаю себе по тротуару.
Чертовски трудно создавать такие крыши,
что мог бы выдержать затем фундамент века.
Надстройка
                     (как сказал бы Маркс) —
надстройка базис раздавить не может!

И мы —
               мы, те, кто пишем —
                                                   мы должны
придумать что-то верное весьма,
и чтобы в нем правдиво все
и прочно...

Мне кажется, уже по нашей крыше
проходит кто-то легкою походкой.
И прорастают молнии, подобно
могучим крыльям,
за его спиной.

От мая до мая, 1975

Другие произведения

Вся поэзия