Твой дом стоял у самой Ангары...

Твой дом стоял у самой Ангары,
наполненный до крыши тишиной,
настоем из березовой коры,
смолы, грибов и свежести речной.

А я родился в городе степном,
и детство начиналось у меня
зеленым полосатым кавуном,
подсолнухом у плотного плетня.

Но этот дом у ледяной воды
скрестил, тому назад уж десять лет,
моих сапог тяжелые следы
и туфелек твоих узорный след.

У нас уже давно свое окно,
своя квартира, тесная чуть-чуть.
Не сетую на это —
всё равно
сюда друзья протаптывают путь.

У нас свое окно.
Но иногда
меня опять по-прежнему влечет
тот старый дом, где светлая вода
под самыми окошками течет.

Я прихожу к нему в такие дни.
Он постарел, хотя надежно сбит.
Он гасит ранним вечером огни,
напрасно притворяясь, будто спит.

Но он не спит.
Он курит в темноте,
над крышей кольца дымные клубя.
Опять скрипят шаги.
Опять не те
Ему безмерно грустно без тебя.

Он старую обиду не забыл
за то, что я,
         непрошенный
                              сюда
пришел,
         тебя увидел,
                             полюбил
и вдруг увел однажды — навсегда.

Он — дом.
Жилище.
Деревянный сруб.
Ему стареть, ступеньками скрипя.
А я касался плеч твоих и губ.
Так как же я
грустил бы без тебя!

Листья летят, 1956

Другие произведения

Вся поэзия