Не люблю именинные даты...

Не люблю именинные даты,
Подводя ежедневный итог,
с неосознанным чувством утраты
календарный срываю листок.

Я с непрожитых чисел снимаю
отслужившее службу число —
будто сильной рукой поднимаю,
заношу над водою весло.

И несут меня быстрее воды,
только веслами крепче ударь,
и смещаются даты и годы,
и летит со стены календарь.

Значит, время свиданий негласных,
и вконец изомлев от тоски,
я, влюбленный, как бог, семиклассник,
роковые слагаю стихи.

И совсем не в угоду Майн Риду
выбирая рисковый маршрут,
я бегу на подмогу Мадриду,
но таких молодых не берут.

И тотчас же, ветрами продутый,
засыпаю в окопе,
и тут,
в незаметные доли минуты
замечаю, что годы идут.

Ты узнай меня, мама родная, —
это я,
в гимнастерку одет,
прохожу от Днепра до Дуная
и старею на тысячу лет.

Я усы фронтовые не брею,
в них впитался махорочный дым.
Я мужаю,
взрослею,
старею
и опять становлюсь молодым.

Прихожу со свиданий негласных,
прохожу в перекрестном огне,
и как будто два возраста разных
по-соседски ужились во мне.

Так живут
в сочетании света
и осенней лесной полутьмы
все приметы недавнего лета
и предчувствие близкой зимы.

Будет вьюга.
Ах, зимняя вьюга,
у тебя не отнимешь права.
Но за вьюгой, легка и упруга,
пробивается к солнцу трава.

И с непрожитых чисел снимаю
отслужившее службу число,
будто сильной рукой поднимаю,
заношу над водою весло.

И несут меня быстрее воды —
только веслами крепче ударь,
и смещаются даты и годы,
и летит со стены календарь.

Листья летят, 1956

Другие произведения

Вся поэзия