Письмо осторожному другу

Мы все для тебя стараемся,
         подыскиваем невест,
и маме твоей всё чаще
         снится будущий внук.
Уже не одна, отчаявшись,
          на тебе поставила крест,
а ты всё никак не женишься,
          мой осторожный друг.

Привыкли уже товарищи
          подшучивать над тобой,
но, все имена знакомые
          в памяти вороша,
качаешь гордо приподнятой
           седеющей головой  —
и эта тебе не пара,
           и эта не хороша.

А та, с которой весною
          вы топали под дождем
(о, мокрая эта прядка,
         упавшая на висок!),
была бы твоей женою,
         но ты сказал: — Подождем,
пока у меня квартира мала
         и заработок невысок.

Сначала ей было грустно,
         потом почти всё равно.
Потом она думала: «Видно,
         не бывает любви навек».
А на днях у нее на свадьбе
         я горькое пил вино,
и жених был, по крайней мере, —
        решительный человек.

Я сам кричал ему «горько»,
        вино ему наливал,
но было горько мне, что не ты,
       а он ее целовал.
Я отводил  от нее глаза
       и отвечал невпопад,
как будто это не ты, а я
       в чем-то был виноват...

Смеялись в передней два толстяка
       от плоских своих острот.
Остался на радиоле в углу
      старый, как мир, фокстрот.
Оставалась мужняя в доме жена.
      Мы вышли с ней на порог.
Я хотел пожелать ей счастья,
      но сказать об этом не мог.

Снежинка таяла у нее на щеке,
        а казалось мне — что слеза.
И почему-то не ты, а я
       не мог ей смотреть в глаза.




















Листья летят, 1956

Другие произведения

Вся поэзия