Тревога

Все о даче ты,
все о даче.
Неуклюжим стал,
как медведь.
Ставишь маленькие задачи.
Разучился в небо глядеть.
Припасаешь к зиме
варенья,
знаешь в точности
что почем.
По вопросам пищеваренья
консультировался с врачом.
Свитер вязаный.
шарф и зонтик
берегут тебя от простуд.
Отгороженный горизонтик.
Астры розовые растут.
А ведь помню,
еще вчера ты,
бесшабашный и молодой,
лопал пшенные концентраты,
умывался речной водой,
пил болотную муть от жажды,
укрывался Млечным Путем.
Вот постой,
погоди,
однажды
в поздний час
мы к тебе придем.
Свистнем весело у порога,
и из омута тишины
кто-то гаркнет в окно:
— Тревога! —
зычным голосом старшины.
И, пугая жену и тещу,
уведем тебя налегке
через мокрую,
в росах,
рощу,
по кустам тальника,
к реке.
Ярко вспыхнет хрустящий хворост.
Медный чайник охватит дрожь.
На траву,
позабыв про хворость, —
руки в стороны —
упадешь.
Будешь дуть в огонь
угасающий,
перепачкаешься в золе.
Вспомнишь:
есть у тебя друзья еще,
есть враги еще на земле...

Но признаюсь тебе,
одно лишь
беспокоит сейчас меня:
что, как двери нам
не откроешь,
не засветишь в дому огня?
Будет тихо вокруг.
Ни звука.
И почудится в тишине,
будто мы схоронили
друга,
не убитого на войне.

Листья летят, 1956

Другие произведения

Вся поэзия