Вся моя жизнь...

                                    Маме

Вся моя жизнь,
где печали и радости собраны,
тысячи тысяч
забытых уже мелочей —
перед твоими глазами,
прямыми и добрыми,
словно пылинки
проходят в потоке лучей.

Вот ведь стареешь,
а черточка помнится каждая,
каждая капелька
в быстром течении лет —
даже рубашка,
в которой снимался однажды я
для фотокарточки
на комсомольский билет.

В жизни все было сложней,
чем в ребяческом вымысле.
Праздников наших
не много припомнить могу.
Ты удивлялась:
—  Ах, дети, когда они выросли!
Ты горевала:
—  Смотри, не простынь на снегу!

Не был писем.
Я мокну в болотах за Ильменем.
Скудный паек.
Раздели-ка его на семью.
Как ты жила?
Ты жила и работала именем
веры моей,
превратившейся в веру твою...

Вот ты очки надеваешь
и смотришь участливо,
не похудел ли, не бледен ли —
тем и живешь.
Щи твои съем с аппетитом —
и ты уже счастлива,
дырку зашить попрошу —
и совсем расцветешь.

Я никому не позволю,
чтоб маму обидели.
Чуть заболеет —
я лучших врачей позову.
Как я хочу,
чтобы глаза моей старой
увидели
то, что я строю
и ради чего я живу.

Листья летят, 1956

Другие произведения

Вся поэзия