Все о даче ты

Все о даче ты,
все о даче.
Неуклюжим стал,
как медведь.
Ставишь маленькие задачи.
Разучился в небо глядеть.
Свитер вязаный.
шарф и зонтик
берегут тебя от простуд.
Отгороженный горизонтик.
Астры розовые растут.
А ведь помню,
еще вчера ты,
бесшабашный и молодой,
лопал пшенные концентраты,
умывался речной водой,
пил болотную муть от жажды,
укрывался Млечным Путем.
Вот постой
погоди,
однажды
в поздний час
мы к тебе придем.
Свистнем весело у порога,
и из омута тишины
кто-то гаркнет в окно —
«тревога!» —
зычным голосом старшины.
И, пугая жену и тещу,
уведем тебя налегке
через мокрую, в росах
рощу
по кустам тальника
к реке.
Загорится хрустящий хворость —
руки в стороны, —
упадешь.
Будешь дуть в огонь
угасающий,
перепачкаешься в золе.
Вспомнишь:
есть у тебя друзья еще,
есть враги еще
на земле...
Но, признаюсь тебе,
одно лишь
беспокоит сейчас меня:
что, как двери нам не откроешь,
не засветишь в дому огня?
Будет тихо вокруг.
Ни звука.
И почудится в тишине,
будто мы схоронили
друга,
не убитого на войне.

Другие произведения