Шаги

Твой дом стоял у самой Ангары,
наполненный до крыши тишиной,
настоем из березовой коры,
грибов сушеных,
свежести речной.

А я родился в городе степном,
и детство начиналось у меня
зеленым полосатым кавуном,
подсолнухом у плотного плетня.

Но этот дом у ледяной воды
скрестил
тому назад уж много лет
моих сапог тяжелые следы
и туфелек твоих узорный след.

Идет за годом год.
Но иногда меня опять по-прежнему влечет
тот старый дом,
где светлая вода
под окошками течет.

Я прихожу к нему в такие дни.
Он постарел,
хотя надежно сбит.
Он гасит ранним вечером огни,
напрасно притворяясь,
будто спит.

Нет, он не спит.
Он курит в темноте,
над крышей кольца дымные клубя.
Опять скрипят шаги.
Опять не те
Ему безмерно грустно без тебя.

О, старый убежденный однолюб!
...На белом
заметенном берегу
моя душа,
как этот старый сруб,
одна стоит в нетающем снегу.

Она живет,
отсчитывая дни,
не помня ни размолвок,
ни обид,
и гасит в окнах поздние огни,
напрасно притворяясь,
будто спит.

А на реке —
шуршание шуги,
и где-то в этой звонкой темноте
скрипят по насту быстрые шаги.
Не те скрипят шаги,
опять не те!

Стороны света, 1959

Другие произведения

Вся поэзия