«Откуда вы приходите слова?»
Опубликовано в журнале «Сибирь» №6, 1971 год.
Опубликовано в журнале «Аврора» №9, 1976 год.
Юрий Левитанский, пройдя вместе с другими поэтами «военной» генерации по фронтовым дорогам, на мирном пути к популярности, к массовому читателю значительно «отстал» от своих товарищей. Причиной, я думаю, было и то самое «иду не спеша», о котором он писал в одном из ранних стихотворений, и предпочтение внутреннего монолога выступлению «с трибуны», а тем более — эстрадному, и, очевидно, врожденная скромность и даже застенчивость.
Заманчиво, конечно, всюду поспевать за веком, «быть с веком наравне», да не так уж и сложно фиксировать его события в стихах, «чутко» откликаться на запуск очередного спутника или пуск очередной электростанции. Гораздо сложнее — проникнуть в глубинную сущность события и предмета. Но пристальное прислушивание к миру, несуетное вглядывание в него — вознаграждаются в конечном итоге. Чувство слияния со всем сущим, ощущение взаимной зависимости огромного мира и маленького человека цементируют стихи разных лет и разных книжек, выносят на читательский суд не разношерстное «Избранное», но цельную книгу1.
Уверен — ни одного читателя книги Левитанского не оставит равнодушным изящное, тонкое, многозначное стихотворение «Элегия». Во сне, происходящем «в минувшем веке», поэт видит порубку вишневого сада, видит «аккуратных», «деловитых» дровосеков, которым «смешны витающие в облаках».
Итак, Человек (с большой буквы!) был всегда и останется навсегда мерой всего сущего. Этот вывод Левитанский проверяет «в разных измерениях». Обращаясь к истории, в поэме «Мама и космос» он повествует о том, как человек создавал и отстаивал первое государство раскрепощенной личности, с каким несравненным стоицизмом переносил все лишения ради сохранения своей свободы:
Отношение к истории поэт истолковывает как осознание своей незаменимости в ней и неизбывного перед нею долга:
Это не самоуверенность, не самовознесение — это, если хотите, еще одно слово в извечной дискуссии о «чистом» и пристрастном искусстве, о степени взаимозависимости поэзии и жизни.
После процитированных стихов уже чисто риторически звучит вопрос: «Откуда вы приходите, слова?..» Но здесь естественно — как все в этой книге, потому что написана она цельным и умным человеком, — возникает тема ответственности за слово произнесенное: ответственности перед человеком, перед его прошлым и будущим, перед историей. Впервые эту ответственность познал наш далекий предок, когда решился назвать безымянные до того предметы и явления: «И пращура охватывает трепет, едва доходит до его сознанья, какая тяжесть на его плечах». Оно, это чувство, не позволяет поэту выключить «синюю лампочку» воспоминаний о павших своих фронтовых товарищах, не позволяет ему забыть о неумолимо движущемся времени, подсекающем «стебельки секунд».
Сомнительна значительность художника, который «быстро» пишет, «не думая, а что же значит, что за стеною кто-то плачет». По словам известного исландского писателя Халдора Лакснесса, «источник прекраснейшей песни — это сочувствие». Сочувствие, соучастие в чужой беде — без этого немыслимо истинно гуманистическое искусство.
От вселенских, космических категорий автор в лучших стихах переходит к человеку конкретному, своему земляку, соседу. Сколько раздумий и сколько добрых чувств пробуждает в нас фигура «старой женщины с авоськой» в одноименном стихотворении! Юрий Левитанский — поэт «внутреннего монолога», поэт элегии, раздумья.
Слово — коварно: оно способно завораживать не только читателя, но и поэта. И когда поэт теряет власть над ним, из хозяина становится слугой, слово способно на всяческие «шалости». В одних случаях рождаются «красивые» банальности (апрель складывает капель в «копилку по копеечке», а потом покупает «на эту медь себе рубаху синюю»), в других — страдает смысл, логика вещей: вряд ли, например, уместны в одном стилистическом ряду пляшущий «молодой цыган» и «орган», так же как непонятны и неприемлемы попытки оправдать человека, повсюду таскающего с собой орущий транзистор, такой философией: «Потому что время не такое — не такое время, чтоб молчать!» Иногда, увлекшись рисунком или звучанием слова, поэт преступает границу между уравновешенностью и холодностью, философичностью и равнодушием («Время, бесстрашный художник...»); утрата чувства меры, такта приводит к длиннотам и суесловию, примеры — «Сон об уходящем поезде» или «Прощание с книгой», где для выражения мысли не новой и неглубокой израсходовано слишком уж много слов и азарта:
Но слово обладает и неизмеримой силой. «Содружество карандаша и бумаги» может быть причиной «человеческих озарений». Об этом напоминают лучшие стихи новой книги Юрия Левитанского.
Опубликовано в журнале «Сибирь» №6, 1971 год.
Опубликовано в «Арион» №1, 1996 год.
Опубликовано в журнале «Свой», декабрь 2021 года.
Опубликовано в «Российской газете» №14 от 22 января 2022 года. Автор Павел Басинский.
Опубликовано в «Российской газете - Неделя» №11 от 19 января 2022 года.
Опубликовано в «Литературной газете» №3 от 19 января 2022 года.
Автор Михаил Любимов.
Опубликовано в «Литературной газете» №3 от 19 января 2022 года.
Опубликовано в «Литературной газете» №3 от 19 января 2022 года.
Опубликовано в журнале «Родина» №1, январь 2022 года.
Опубликовано в «Независимой газете» от 19 января 2022 года.
Опубликовано в «Российской газете» №8 от 17 января 2022 года
Опубликовано в «Литературной газете» №1-2 (18-24 января), 2012 год.
Опубликовано в журнале «Знамя» № 6, 1996 год.
Опубликовано в «Литературной газете» №11 (13 марта), 1996 год.
Опубликовано в журнале «Новый мир» № 11, 2001 год.
Попытка осознать и уберечь его вклад в отечественную словесность стала едва ли не частным делом узкого круга близких людей.
Опубликовано в В.И.Новодворская Избранное в 3 томах, 2015 год.
Опубликовано в журнале «Дружба Народов» выпуск №1, 1999 год.
Опубликовано в «Новой газете»№3 (20-26 января), 1997 год