Земля

Я с землею был связан немало лет.
              Я лежал на ней. Шла война.
Но не землю я видел в те годы, нет.
                       Почва была видна.
В ней под осень мой увязал сапог,
          с каждым новым дождем сильней.
Изо всех тех качеств, что дал ей бог,
             притяженье лишь было в ней.
Она вся измерялась длиной броска,
                 мерам давешним вопреки.
До второй избы. До того леска.
                   До мельницы. До реки.
Я под утро в узкий окопчик лез,
                  и у самых моих бровей
качалась трава, как дремучий лес,
            и, как мамонт, брел муравей.
А весною цветами она цвела.
                      А зимою была бела.
Вот какая земля у меня была.
                         Маленькая была.
А потом эшелон меня вез домой.
              Всё вокруг обретало связь.
Изменялся мир изначальный мой,
                  протяженнее становясь.
Плыли страны. Вился жилой дымок.
              Был в дороге я много дней.
Я еще деталей видеть не мог,
              но казалась земля крупней.
Я тогда и понял, как земля велика.
                   Величественно велика.
И только когда на земле война —
                          маленькая она.

Другие произведения