Тайга

То снега да снега,
                 то трава эта вешняя,
А какая тайга?
             А тайга — она вечная.
От ее пространств,
          от ее безбрежности.
Топором рубили
                 и огнем губили —
а ее не кончили,
                        а ее не убили.
Где-то рухнула лиственница,
               и упала, и смолкла.
Где-то смолкла закапала,
                 обгоревшая смолка.
Повалилась береза,
            топором изувеченная...
А она — все такая же,
                        а она извечная.
Неприметны рубцы ее,
               не видны переломы
за ее буревалами,
              сквозь ее буреломы.
Только волны зеленые
                          ветер гонит по склонам...
Что — отдельное дерево
                                в этом мире зеленом?
Просто рухнула лиственница,
                                     и упала, и смолкла.
Просто смолка закапала,
                                 обгоревшая смолка —
как росинка незрячая,
                              как слезинка невинная,
вся почти что прозрачная
                              и почти что не видная

Земное небо, 1963

Другие произведения

Вся поэзия