Война участвует во мне…

День Победы 
    25 апреля 1995 года в Москве по инициативе партии «Демократический выбор России» состоялась конференция «50-летиеПобеды. Гуманные ценности и патриотизм». В работе конференции приняли участие такие известные и близкие партии ДВР люди, как Б.Окуджава, Д.Волкогонов, З.Гердт, Ю.Левитанский.
 К сожалению, жизнь складывается так, что сегодня, в преддверии очередной 56-й годовщины Победы, этих замечательных людей уже нет с нами. Однако с нами остаются их мысли, идеи и произведения. Сегодня мы публикуем тексты выступлений и материалы Д.Волкогонова и Ю.Левитанского из книги «Мифы и факты», вышедшей по итогам этой конференции.

 Я люблю этот термин, придуманный Воннегутом: «война детей». Да, на войне воюют дети. И мы с вами тоже были, конечно, детьми...

 Прошло 50 лет с той поры. Срок огромный, срок еще одной жизни, или, может быть, двух, или даже трех. И достаточный для того, чтобы что-то понять, чтобы о многом передумать и что-то постараться и суметь осознать. Любой человек этим занимается — думанием. Как говорил Александр Сергеевич Пушкин, только один глупец не изменяется в течение жизни. Нам было о чем подумать. Благо мы живем в такое время, когда не обязательно всем думать одинаково.

 Взять термин, к которому мы привыкли, как и многие другие: ну, скажем, «культ личности». Я думаю, термин бессмысленный. Ибо культа личности в нашем отечестве не было никогда. Был культ царя, культ вождя, а культа личности не было. Личность у нас была ничто. Нуль. Поэтому хорошо бы, чтоб действительно настало время культа личности, культа человека.

 Так, об этом и многом другом размышляя, я постепенно пересматривал, переосмысливал и то, что было на войне. Я был мальчишкой. Лежал на снегу под Москвой. Был красноармейцем, пулеметчиком. Как писали в одной справке про меня люди, не знающие военной жизни: «Прошел славный боевой путь от солдата до командира отделения». На самом деле я прошел больше. Не намного, правда, но больше. Я закончил войну под Прагой в 1945 году в звании лейтенанта. Потом попал на войну с японцами, потом еще служил после войны. Так что я имею право что-то по этому поводу думать и говорить.

 День Победы, 9 мая, — для меня, простите, — это не громкий праздник, не пышный праздник, а праздник тихий и печальный. Марши, парады — все это не на мой характер. В моем понимании, что-то есть в этом даже оскорбительное, если вспомнить хотя бы, что из миллионов погребенных многие лежат даже без имен. Безымянные наши павшие товарищи... Это ужасно. Как о таком не думать?

 Или когда я вспоминаю, скажем, октябрь 1941 года. Вы знаете, что это такое было?.. Наша часть — я вижу здесь двух моих однополчан — прибыла в Москву ночью.

 Наш предполагаемый участок обороны — от Белорусского вокзала до Пушкинской площади. Немцы должны были вот-вот войти в Москву. А наша задача была не пропустить их через Садовое кольцо. Мы были юные патриоты, готовые там полечь костьми. Но сегодня я читаю, что в эти же октябрьские дни по распоряжению властей происходил массовый расстрел тех, кто сидел на Лубянке, в тюрьме, как подследственный. Их увозили днем и ночью в район Бутова — и стреляли, стреляли, стреляли... В те же самые октябрьские дни...

 Все. Больше я ничего говорить об этом не буду. Слишком долгий может быть разговор о каких-то явлениях, событиях, которые заставляли меня что-то изменять в моей точке зрения, в понимании того, что было со мной и со всеми нами.