Дальний поезд

Подстаканники медные,
           сахар в обертках бумажных.
Мир оседлого быта,
           летящий по черным полям.
В путевой разговор
           о пустячных делах и о важных
вдруг ворвался баян,
           унося к позабытым боям.

Он о чем-то просил,
           выговаривал каждое слово,
он навзрыд голосил,
          и когда выбивался из сил,
человек его чуткими пальцами трогал,
          и снова
этот тульский баян
          к позабытым боям уносил.

А потом за окном
        замелькали огни полустанка,
и сошел на перрон
        и увел свою песню навек
наш случайный попутчик,
        водитель тяжелого танка,
в сорок третьем под Курском
       ослепший в бою человек.

Вот и, собственно, все.
       Только песня на том не кончалась.
Плавно плыли вагоны,
        и где-то у самых бортов
с нами рядом качалась
        и в наши окошки стучалась
позабытая песня
       степных украинских фронтов.

Не спалось офицеру запаса
       на мягкой постели,
и в соседнем купе
       пассажирка кричала со сна.
Догоняя состав,
       перелетные птицы летели,
и в пластах чернозема
       вовсю набухала весна.

Каждым зернышком зрела,
      и каждой травинкою крепла,
и березовым соком
      ходила в упругом стволе,
и дышала легко
      оттого, что так много слепло,
потому, что так много
      прозрело людей на земле.

Листья летят, 1956

Другие произведения

Вся поэзия