Предисловие к книге:

   Впервые эта книга была издана в 1970 году, и оформил ее по моей просьбе близкий мой друг, покойный, увы, ныне, выдающийся скульптор и художник Вадим Сидур (это уже отдельная история, ибо оформление было подвергнуто резкой критике со стороны Комитета по печати, после чего оформлять поэтические книги Сидуру более уже не дозволялось).

   Книга «Кинематограф», меж тем, вскоре получила достаточно широкое признание — отмечалось ее своеобразие прежде всего в самом построении: впервые, пожалуй, появился не просто сборник стихов, написанных по разным поводам в разное время, а именно книга, имеющая свои принципами киномонтажа, где, подчиняясь воле и замыслу автора, чередуется фрагменты сценария, сны, воспоминанья, времена года, времена жизни…

   В дальнейшем книга не раз переиздавалась и у нас, и в странах зарубежных. Многие стихи этой книги были положены на музыку, многие строки стали расхожими местами во всевозможных цитатах.

  Автор мог бы лишь сказать, перефразируя давнюю шутку Михаила Аркадьевича Светлова, сказанную им когда-то по поводу популярной в ту пору его песни «Каховка»:

— Если бы я знал, что это будет такая книга, разве я ее так написал бы!

   Впрочем, не так мы уже напишем что-нибудь другое — если, конечно, даст нам Бог, и если, конечно, напишем.

25 июля 1993 г. Москва.
Юрий Левитанский