Рубеж

Из старой тетради

Травка в окопе жесткая и шершавая.
Лётное небо, невыносимо синее.
Пьем скупыми глотками
                          болотную воду ржавую,
и жажда становится невыносимее.
Есть же на свете реки —
                         где-то Волга, а где-то Висла,
вода родниковая
                  зябкая, как ветер рассвета.
А здесь одно это солнце,
                         солнце над нами повисло
и снижается медленно,
                        как осветительная ракета.
А вдали качаются ветлы над тихой рекою,
и за час до атаки
                               у водного рубежа
хочется просто,
                         как в детстве,
                                 воду потрогать рукою,
забрести по пояс
                             и пить ее не спеша.
Но она смеется над нами —
                вода без меры и счета.
Стороной идут облака,
                    черные и горбатые.
Раненый просит воды,
                 поминая бога и черта,
Большое горячее солнце
            медленно,
                          медленно падает.
И когда мы вылазим на бруствер,
         и бежим по песку прибрежному,
и немцы бросаются вплавь,
           не надеясь на нашу милость, —
чувствую я,
                 что солнце
                     висит над нами по-прежнему,
но что-то такое
                     в мире
                           переменилось.
Это воде возвращается
                            ее изначальная ценность.
Волны зализывают
                                 кровь на песке
                                                           и следы.
И мир, на части разрозненный,
                             вновь обретает цельность
и вновь состоит из простых вещей —
               из солнца,
                                земли,
                                            воды.

Стороны света, 1959

Другие произведения

Вся поэзия