Вот мною не написанный рассказ.
Его эскиз.
Невидимый каркас.
Расплывчатые контуры сюжета.
А самого рассказа еще нет,
хотя его навязчивый сюжет
давно меня томит,
повелевая —
пиши меня,
я вечный твой рассказ,
пиши меня
(и это как приказ),
пиши меня
во что бы то ни стало!..
Итак, рассказ о женщине.
Рассказ
о женщине,
которая летала,
и был ее спасительный полет
отнюдь не цирковым аттракционом,
а поиском опоры и крыла
в могучем поле гравитационном
земных ее бесчисленных тягот...
Таков сюжет,
уже который год
томящий мою душу неотступно —
не оттого ль,
что, как сказал поэт,
я с давних пор,
едва ль не с детских лет,
непоправимо ранен женской долей,
и след ее,
как отсвет и как свет,
как марево над утренней рекою,
стоит почти за каждою строкою,
когда-либо написанною мной?..
Таков рассказ. Его сюжет сквозной.
О чем же он? О женщине. Одной.
(И не одной.)
Навязчивый сюжет,
томящий мою душу столько лет,
неумолимо мне повелевая —
пиши меня,
я вечный твой рассказ,
пиши меня
(не просьба, а приказ),
я боль твоя,
я точка болевая!..
И я пишу.
Всю жизнь его пишу.
Пишу, пока живу. Пока дышу.
О чем бы ни писал —
его пишу,
ни на мгновенье не переставая.
Другие произведения
-
С мокрой травы в лесу стряхиваю росу...
С мокрой травы в лесу стряхиваю росу. Хочешь, стихотворенье из лесу принесу? -
Я жил почти два месяца в Туркмении
Я жил почти два месяца в Туркмении, по глупости таскал с собой жену
-
Древнее, неразгаданное пространство...
Древнее, неразгаданное пространство
смотрит на землю холодно и бесстрастно.
-
Каждое утро ходит отец за хлебом...
Каждое утро ходит отец за хлебом.
В булочной рядом он покупает хлеб.
-
По лужам бродили, едва лишь снега растаяли...
По лужам бродили, едва лишь снега растаяли. Равнодушно слушали -
Вот мною не написанный рассказ...
Вот мною не написанный рассказ. Его эскиз.
-
Не бойся явных — бойся тайных тюрем...
Не бойся явных — бойся тайных тюрем. В одну из них тебя еще заманят.