Женщина, которой ничего не нужно

Что вы с собой делаете?
                 Что вы себе думаете?
Ничего не делаете.
                 Ни о чем не думаете.
Пусто засыпаете.
                  Пусто просыпаетесь.
Да и то лишь кажется,
                  будто просыпаетесь.
В накуренном зеркале —
                 ваши руки дремлющие,
ваши губы дремлющие,
                 ничего не требующие.
И кровать спальная —
                  будто место лобное.
Что-то в груди треснуло.
               Что-то в душе лопнуло.
Под упругим свитером
                все мертво-мертвенно.
Сигарета с фильтром
               дымит, дымит медленно.
А много ли истрачено
                 того тепла женского?
Давно война кончена,
                и спросить не с кого.
А вы все боль копите,
                 в вине горе топите —
то ли горе топите,
                 то ли в море тонете.
Тонете, тонете,
                 уже не просыпаетесь,
и лишь на дне снится вам,
                 что вы просыпаетесь.

Стороны света, 1959

Другие произведения

Вся поэзия